小时候吃一袋冠生园的奶糖，吃了几颗，想起什么来，急匆匆去找年纪只有两三岁的堂妹，极为郑重取出一颗，剥开有点油透的包装纸，冲着那个断奶过早而吮吸着手腕的女孩说，来，给你吃。一颗糖的融化，大概在她记忆里，保留着最初的记忆就是，我家哥哥对我好。于是童年常常玩在一起，感情深厚。晃眼多年过去，长大了，不再亲近，诸多谬误，相见隔膜，连话也不想多说。这只是因为各有各人生，作为独生子女，亲戚血缘，渐渐在岁月里，跟着灵魂变得淡泊。

大学后去工作，一帮同事邀约结伴去游泳，我会游泳，同事不会。我教同事，托着她的头，命令她憋一口气，忘记恐惧，仰头寻找漂浮的感觉。以及，跟另外一个友人比赛，在标准泳道里，看谁游完五个来回的速度快。当然这种比赛我认输了，可是满怀开心，泼水打闹，站在水中央，哈哈大笑。后来，结婚生子的养育娃娃去了，谋求高薪的跳槽了，买不起房子的离开大城市回家了。于是，某个夏天，我去了一个会所的室内泳池，一个人尽情游荡了十几圈，湿漉漉爬出水面，两脚沉重无比，侧头看一眼落地玻璃窗，我忍不住对自己笑了一下，何谓形单影只，这就是。

还有某次笔会，一干性情外放的人，因为一家报社的组织，走到了一起。我们高谈阔论，我们彻夜在路上游荡，集体放歌，从民歌到人气流行歌，从山歌到小调，喝过了酒，吃过了牛肉，读过了诗，看过了百年千年的建筑群。从城墙而下，年轻的面孔一一闪现，我忍不住脱了鞋子，赤裸着脚板，沿着几百米的斜坡，从半山走下去，风猎猎吹，23岁那年的初夏，我走到了斜坡的尽头，往后回望，鲜明意识到，这样一群人，这样一次聚会，一过去就再也不会重现。什么叫聚散随缘，这即是。

当高铁还没建成，武汉、长沙、广州还没能四个小时里一线贯通，大学毕业那年，送走了同学，我则留守了学校所在的武汉。住在母校对面的房子里，我出门，逛街，购物，吃饭，无聊。走着走着，就会走到了宿舍楼下，闭上眼睛，橘子树夏日又冒出甘甜的香气，阳光猛烈照射，体育场上跑步的男生女生们，主干道上奔流不息的单车车流，我不得不承认，我再也不是这些青春的一分子。

在那些熟悉的地方，老楼栋拆除，老树砍掉，取而代之当然是更高大的楼，和更新的树木。而我曾经午睡过的樱花树下，我曾经牵过谁的手的林间小道路，当然不复存在。

都在时光走散了，过去的人、过去的事、过去的心。走散之后，还能够笑，能够哭，还能够大声说话。但根本上事物不同了。

笑得再大声，一刹那恍惚，若有所失。惆怅再弥漫，却又想起零碎某个逗乐有趣的小事，独自一个人会心一笑，不足以跟人分享，但某个瞬间可以填满胸口。

孤独一直在我们心中，从来不离开。像是为了告别才聚会，为了忘记才相遇，为了烧掉才写下情书，以眼泪以最深挚的心意；为了删除才拍照，以残酷以最决绝的念头。

那又有什么关系。了解了生命本来的真相，请勿再对自己说谎。我们不快乐，那就是不快乐；我们很孤独，那就是很孤独。

琴弦没有拉琴的手会孤独，草木没有赏识的人会孤独，明月没有李白去望会孤独，城堡没有卡夫卡去写会孤独……统统都是多心的人，多情的人，多想的事，多体会的忧伤。

你，一生之中，觉察到孤独是在你隐约懂得爱的味道以后。

来，让我拍下你的肩膀吧，让我提醒你，也提醒自己，人只来这一回，在这个世界上，不会再有下辈子了。记住孤独的味道，你活着，你才得到孤独，你才向往不孤独，爱和被爱着。泉眼喷涌过，才会有干涸。月缺以后再盈满，你的心孤独后，还可以再有清澈之泉。你不再是曾经的你，孤独也不是过去那种孤独。独孤不求败，只求有延续，有雪、月、花、四季、星空、河流、桥梁，有你，以及爱。

我管这种孤独，叫高级孤独。